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Mientras se escribía este artículo, apareció una noticia que generó un notable revuelo mediático: en
Cataluña comienza a haber presencia policial en las aulas de algunos centros educativos. La decisión
generó sendas oleadas contrapuestas de aplauso e indignación; mientras que algunos se preguntaban
cómo es posible que hayamos llegado hasta tal extremo, otros declaraban que se veía venir. Lo cierto es
que no hace falta remontarse muy lejos en el tiempo para recordar la última vez que el cine había
anunciado este estado de las  cosas.  Como arte  que es,  cuando es  digno de ese nombre posee la
prerrogativa de anticipar, o cuanto menos de proclamar, los signos de los tiempos. Y a veces también,
como en los ejemplos que siguen, de señalar las causas y proponer soluciones.

Vivir a espaldas de los propios hijos
Más allá del debate sobre si puede o no considerarse cine un relato audiovisual creado para la pequeña
pantalla,  quizás  a  algún  lector  le  haya  venido  de  inmediato  a  la  cabeza  la  serie  de  Netflix  Adolescence
(Jack Thorne, Stephen Graham, 2025). Sus excelentes cualidades fílmicas y su habilidad para tomar el
pulso de nuestra sociedad la convirtieron de inmediato en objeto de debate público; el propio primer
ministro británico, Keir Starmer, llegó a alabarla en su cuenta de X, recomendando su visionado en casa y
en los centros educativos de su país.  Si  se quisiera escoger una sola secuencia que condensase su
conflicto  central,  podría  elegirse  aquella  del  segundo  episodio  en  la  que  el  inspector  de  policía  Luke
Bascombe (Ashley Walters) conversa con su hijo Adam (Ammari Bacchus) en una sala del instituto al que
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este acude. El agente investiga el homicidio de una alumna del centro, presuntamente a manos de uno de
sus compañeros. La tensión del diálogo se intensifica paulatinamente con el correr del metraje hasta que,
ante la ignorancia de Bascombe de las dinámicas de acoso y alienación en las redes que están en la base
de la tragedia, el chico se lamenta: «Es vergonzoso cómo andas metiendo la pata, papá» (E2, 32:17). El
policía parece humillarse entonces ante su hijo mientras este le explica los rudimentos de la comunicación
digital con un tono condescendiente, casi despectivo; el muchacho, por su parte, es consciente de asumir
la responsabilidad que debería ostentar, por razón de edad y cargo, su propio padre.  

La asimetría antinatural entre Adam y Bascombe en el momento referido se expone a través de la puesta
en cuadro: ambos están de pie, encuadrados en plano medio. El chico es ligeramente más alto que su
padre,  lo  cual,  lejos  de  ser  un  detalle  accidental  —el  episodio  3  se  servirá  de  este  elemento  a  fin  de
construir  su  tensión insoportable— constituye un símbolo  de eficaz  sutileza.  La  diferencia  de alturas,  en
efecto, es signo visual de un desafío a modo de queja contra una generación de adultos que ha abdicado
en sus sucesores la responsabilidad que naturalmente le corresponde.

Una dañina inversión de roles
La directora belga Laura Wandel emplea un recurso visual análogo en varios momentos de su valiosísima
cinta Un pequeño mundo (Un monde, Laura Wandel, 2021).  Ya en la primera secuencia del film, el padre
sin nombre (Karim Leklou) que acompaña a su hija Nora (Lara Vanderbeque) en su primer día de escuela
se agachará en el momento de la despedida hasta colocarse deliberadamente un poco por debajo de ella
(0:01:45), compungido y ansioso, como si quisiera ser consolado por su hija, en lugar de sostenerla él a
ella. El gesto es una toda una declaración de intenciones: el metraje, en efecto, irá desvelando poco a
poco cómo el padre se abaja hasta el punto de delegar en la niña el cuidado de su hermano mayor, Abel
(Günter Duret), que sufre de acoso en el colegio (0:35:55).

La actitud paterna opera, así, una antinatural y dañina inversión de roles, que expone a la pequeña Nora a
una  carga  de  conciencia  injusta  y  a  una  soledad  dolorosa,  solo  paliadas  por  la  figura  entrañable  de  la
Señorita Agnès (Laura Verlinden). La maestra, en efecto, asume en parte la responsabilidad que deja
vacante la pusilanimidad del padre; así, no esquiva los diálogos espinosos en torno al bullying de Abel ni
se desentiende cuando su alumna, en un arrebato de ira por haber sido excluida de un cumpleaños a
causa de este, rompe las invitaciones de la fiesta. La profesora no reprende a Nora ni obvia lo sucedido,
antes bien, la escucha con paciencia y empatía, pero sin pasar por alto el error. El encuadre de este
fragmento,  filmado  en  escala  de  plano  medio,  restablece  a  nivel  visual  el  orden  perdido:  Agnès  está
sentada junto a Nora y elevada por tanto sobre ella. En el plano de la acción, la maestra precede a su
alumna y la guía durante el proceso de reparación de las cartulinas, aportando así el ejemplo de una
autoridad bien entendida,  que la  niña interiorizará  perfectamente,  como deja  entrever  el  dramático
desenlace del film.

Potestas vs. auctoritas, o la necesidad de volver al sentido común
A medio camino entre el  estreno de Adolescence  y  el  de Un pequeño mundo,  llegó a los  cines la
producción alemana Sala de profesores  (Ilke Çatak, 2023),  que recorrió con éxito,  como el  film belga, el
circuito de festivales y que presenta una protagonista de indudables paralelismos con Agnès. Carla Nowak
(Leonie Benesch) es una profesora de secundaria que, en su empeño por evitar que los alumnos asuman
responsabilidades  que  no  les  corresponden,  acaba  siendo  atacada  tanto  por  estos  como  por  sus
compañeros de profesión. A pesar de ello, la docente se opondrá a la sanción de un alumno suyo, Oskar
(Leonard Stettnisch),  derivada de la  reacción del  muchacho ante la  inculpación de su madre como
presunta autora de los hurtos acontecidos en el instituto, donde es secretaria.
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Así,  en  el  desenlace  del  film,  Nowak  acompañará  a  su  alumno  sentada  como  él  en  un  pupitre  del  aula
vacía  donde  ambos  esperan  la  expulsión  inminente  del  chico,  que  se  niega  a  acatar  las  medidas
disciplinarias que lo convierten en chivo expiatorio de la inmadurez materna. La actitud de Carla es un
acto de auctoritas, esa autoridad natural que precede con el ejemplo y el afecto y que se contrapone a la
potestas,  es decir, la autoridad ejercida por la fuerza. El último plano del film, en el que Oskar, sereno y
aferrado  a  su  silla,  es  sacado  a  hombros  por  la  policía,  ejemplifica  visualmente  el  abismo  entre  ambos
términos; al mismo tiempo, como la noticia que abre estas líneas, sirve como diagnóstico del fracaso de un
sistema que pide a gritos una vuelta al sentido común y a los vínculos humanos cargados de sentido.
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