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Mientras se escribía este artículo, apareció una noticia que
generó un notable revuelo mediático: en Cataluña comienza a
haber  presencia  policial  en  las  aulas  de  algunos  centros
educativos. La decisión generó sendas oleadas contrapuestas de
aplauso e indignación; mientras que algunos se preguntaban
cómo es posible que hayamos llegado hasta tal extremo, otros
declaraban que se veía venir. Lo cierto es que no hace falta
remontarse muy lejos en el tiempo para recordar la última vez
que el cine había anunciado este estado de las cosas. Como
arte  que  es,  cuando  es  digno  de  ese  nombre  posee  la
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prerrogativa de anticipar, o cuanto menos de proclamar, los
signos de los tiempos. Y a veces también, como en los ejemplos
que siguen, de señalar las causas y proponer soluciones.

Vivir a espaldas de los propios hijos
Más allá del debate sobre si puede o no considerarse cine un
relato audiovisual creado para la pequeña pantalla, quizás a
algún lector le haya venido de inmediato a la cabeza la serie
de Netflix Adolescence (Jack Thorne, Stephen Graham, 2025).
Sus excelentes cualidades fílmicas y su habilidad para tomar
el pulso de nuestra sociedad la convirtieron de inmediato en
objeto de debate público; el propio primer ministro británico,
Keir Starmer, llegó a alabarla en su cuenta de X, recomendando
su visionado en casa y en los centros educativos de su país.
Si se quisiera escoger una sola secuencia que condensase su
conflicto  central,  podría  elegirse  aquella  del  segundo
episodio  en  la  que  el  inspector  de  policía  Luke  Bascombe
(Ashley Walters) conversa con su hijo Adam (Ammari Bacchus) en
una sala del instituto al que este acude. El agente investiga
el homicidio de una alumna del centro, presuntamente a manos
de  uno  de  sus  compañeros.  La  tensión  del  diálogo  se
intensifica paulatinamente con el correr del metraje hasta
que, ante la ignorancia de Bascombe de las dinámicas de acoso
y alienación en las redes que están en la base de la tragedia,
el chico se lamenta: «Es vergonzoso cómo andas metiendo la
pata, papá» (E2, 32:17). El policía parece humillarse entonces
ante su hijo mientras este le explica los rudimentos de la
comunicación  digital  con  un  tono  condescendiente,  casi
despectivo; el muchacho, por su parte, es consciente de asumir
la responsabilidad que debería ostentar, por razón de edad y
cargo, su propio padre.  

La asimetría antinatural entre Adam y Bascombe en el momento
referido se expone a través de la puesta en cuadro: ambos
están  de  pie,  encuadrados  en  plano  medio.  El  chico  es
ligeramente más alto que su padre, lo cual, lejos de ser un
detalle accidental —el episodio 3 se servirá de este elemento
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a fin de construir su tensión insoportable— constituye un
símbolo  de  eficaz  sutileza.  La  diferencia  de  alturas,  en
efecto, es signo visual de un desafío a modo de queja contra
una generación de adultos que ha abdicado en sus sucesores la
responsabilidad que naturalmente le corresponde.

Una dañina inversión de roles
La  directora  belga  Laura  Wandel  emplea  un  recurso  visual
análogo en varios momentos de su valiosísima cinta Un pequeño
mundo  (Un  monde,  Laura  Wandel,  2021).   Ya  en  la  primera
secuencia del film, el padre sin nombre (Karim Leklou) que
acompaña a su hija Nora (Lara Vanderbeque) en su primer día de
escuela  se  agachará  en  el  momento  de  la  despedida  hasta
colocarse  deliberadamente  un  poco  por  debajo  de  ella
(0:01:45),  compungido  y  ansioso,  como  si  quisiera  ser
consolado por su hija, en lugar de sostenerla él a ella. El
gesto es una toda una declaración de intenciones: el metraje,
en efecto, irá desvelando poco a poco cómo el padre se abaja
hasta el punto de delegar en la niña el cuidado de su hermano
mayor, Abel (Günter Duret), que sufre de acoso en el colegio
(0:35:55).

La  actitud  paterna  opera,  así,  una  antinatural  y  dañina
inversión de roles, que expone a la pequeña Nora a una carga
de conciencia injusta y a una soledad dolorosa, solo paliadas
por  la  figura  entrañable  de  la  Señorita  Agnès  (Laura
Verlinden).  La  maestra,  en  efecto,  asume  en  parte  la
responsabilidad que deja vacante la pusilanimidad del padre;
así, no esquiva los diálogos espinosos en torno al bullying de
Abel ni se desentiende cuando su alumna, en un arrebato de ira
por haber sido excluida de un cumpleaños a causa de este,
rompe las invitaciones de la fiesta. La profesora no reprende
a  Nora  ni  obvia  lo  sucedido,  antes  bien,  la  escucha  con
paciencia y empatía, pero sin pasar por alto el error. El
encuadre de este fragmento, filmado en escala de plano medio,
restablece a nivel visual el orden perdido: Agnès está sentada
junto a Nora y elevada por tanto sobre ella. En el plano de la
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acción, la maestra precede a su alumna y la guía durante el
proceso de reparación de las cartulinas, aportando así el
ejemplo  de  una  autoridad  bien  entendida,  que  la  niña
interiorizará perfectamente, como deja entrever el dramático
desenlace del film.

Potestas vs. auctoritas, o la necesidad de volver al
sentido común
A medio camino entre el estreno de Adolescence y el de Un
pequeño mundo, llegó a los cines la producción alemana Sala de
profesores (Ilke Çatak, 2023), que recorrió con éxito, como el
film  belga,  el  circuito  de  festivales  y  que  presenta  una
protagonista de indudables paralelismos con Agnès. Carla Nowak
(Leonie Benesch) es una profesora de secundaria que, en su
empeño por evitar que los alumnos asuman responsabilidades que
no les corresponden, acaba siendo atacada tanto por estos como
por sus compañeros de profesión. A pesar de ello, la docente
se opondrá a la sanción de un alumno suyo, Oskar (Leonard
Stettnisch), derivada de la reacción del muchacho ante la
inculpación de su madre como presunta autora de los hurtos
acontecidos en el instituto, donde es secretaria.

Así, en el desenlace del film, Nowak acompañará a su alumno
sentada como él en un pupitre del aula vacía donde ambos
esperan  la  expulsión  inminente  del  chico,  que  se  niega  a
acatar las medidas disciplinarias que lo convierten en chivo
expiatorio de la inmadurez materna. La actitud de Carla es un
acto de auctoritas, esa autoridad natural que precede con el
ejemplo y el afecto y que se contrapone a la potestas, es
decir, la autoridad ejercida por la fuerza. El último plano
del film, en el que Oskar, sereno y aferrado a su silla, es
sacado a hombros por la policía, ejemplifica visualmente el
abismo entre ambos términos; al mismo tiempo, como la noticia
que abre estas líneas, sirve como diagnóstico del fracaso de
un sistema que pide a gritos una vuelta al sentido común y a
los vínculos humanos cargados de sentido.
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