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Ensefar no es solo transmitir informacion. Es construir una escena. Cada clase es una pequefia obra en la que se cruzan
gestos, silencios, papeles asumidos, estrategias de persuasion y actos de lenguaje cargados de poder. Un aula no es neutra.
Es un espacio narrativo, politico y, a veces, incluso ficticio.

Esta reflexion nace no solo desde mi experiencia como docente universitario, sino también como investigador del discurso y
escritor de narrativa. En mi trabajo cotidiano con estudiantes de diversas disciplinas he comprobado una y otra vez que lo
que sucede en clase no es simplemente “contenido académico”, sino algo mucho mas denso y fascinante: una disputa por el
sentido, por la voz, por la posibilidad de decir (y escuchar) algo distinto.

El lenguaje no solo describe: también actuia

Uno de los puntos de partida mas potentes que podemos compartir en clase —y que muchos estudiantes descubren con
cierta sorpresa— es que el lenguaje no solo nombra la realidad: la produce. No hablamos sobre el mundo; lo
construimos con palabras, imagenes, estructuras, silencios.

Esto es lo que estudia el analisis critico del discurso: cdmo las formas de hablar —en la politica, en los medios, en la
universidad— configuran identidades, naturalizan desigualdades o abren grietas por donde se cuela el pensamiento critico.
Aqui puede verse un ejemplo aplicado al discurso politico.

En clase, este enfoque transforma la forma de leer textos y de escucharnos mutuamente. Analizar un discurso politico, una
carta institucional o una noticia viral puede ser mas revelador que leer un tratado teérico. Porque nos obliga a pensar:
;quién habla?, ja quién interpela?, ;qué omite?, ;cémo lo dice?
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Enseiar es también narrar

Mds alla del andlisis, hay otra dimensién igual de poderosa: la narrativa. Ensefar, en su forma mas viva, es también contar.
Una anécdota bien contada puede iluminar un concepto. Una clase puede organizarse como una novela. Un curso puede
tener capitulos, tensiones, un climax y una moraleja que no es Unica.

Y aqui surge una posibilidad provocadora: ;y si damos espacio en clase para que también los estudiantes cuenten? ;Y si
escribir desde la experiencia no es una amenaza al rigor, sino una via legitima para pensar? La narrativa critica y
autoficcional permite reimaginar la relacién con el conocimiento. No se trata de sentimentalismo, sino de subjetividad
situada.

Hace poco, en una actividad que propuse, los estudiantes tenian que escribir una escena real o inventada de su vida
académica donde el lenguaje funcionara como puente o como barrera. El resultado fue conmovedor. Algunos textos
hablaban de migracién y traduccién. Otros del miedo a hablar en publico. Otros, del poder transformador de una sola clase.
Lo interesante es que lo que se produjo ahi fue aprendizaje, pero también comunidad.

El papel de los nifios como acusadores fue esencial para que se pusiera en marcha la histeria colectiva de la caza de brujas
en Navarra previas al famoso caso de Zugarramurdi. De la misma manera ocurrié durante el brote de brujomania en Suecia
(1668-1677), donde centenares de nifios dieron testimonio de haber sido llevados al aguelarre. Que un mismo fenémeno
surgiera en puntos tan separados geograficamente, en opinién de Henningsen, por la influencia del Tratado de la
inconstancia del jurista civil francés Pierre de Lancre.

La realidad de estas reuniones ha sido descartada por gran parte de historiadores que ven en ella un arquetipo creado por
las elites. Gracias a los estudios efectuados por Azurmendi y Henningsen sabemos que el propio término aquelarre fue
inventado por los acusadores en el proceso de Zugarramurdi en 1609 para demostrar la supuesta existencia de una secta
brujeril.

Ficcion, aula y poder

iPor qué no pensar el aula como un espacio de ficcién critica? No para mentir, sino para ensayar otras verdades. Para
explorar lo que podriamos decir si nos atreviéramos. Para imaginar lenguajes menos violentos, mas propios, mas nuestros.

En mi experiencia como escritor, he aprendido que la ficcién no es evasién. Es forma de conocimiento. Una novela —aunque
sea inventada— puede decir méas sobre el mundo que un informe técnico. Porque conecta emociones, contradicciones,
matices. Porque no se limita a describir, sino que interpela.

Cuando cruzamos estos registros —analisis discursivo, pedagogia critica, escritura narrativa— algo se desbloquea en el aula.
Se vuelve posible hablar no solo sobre el poder, sino desde lugares de agencia. Y eso, en un sistema educativo que muchas
veces premia la repeticion y penaliza la duda, es revolucionario.

Un recurso abierto para imaginar otras clases

Como parte de esta apuesta, he preparado un material docente de acceso abierto que propone actividades,
reflexiones y recursos para pensar el aula desde esta triple mirada. Incluye ejercicios para analizar discursos reales, escribir
desde la subjetividad o intervenir en el lenguaje institucional. Estd pensado para docentes de Humanidades, pero también
para cualquier persona interesada en ensefar desde otro lugar.

No se trata de aplicar una receta ni de tener todas las respuestas. Se trata de abrir preguntas. ;Qué pasa cuando un aula
deja de ser un “espacio de evaluacién” para convertirse en un “espacio de escucha”? ;Qué pasa cuando se validan otras
formas de saber? ;Y qué pasa cuando narrar se convierte en una forma de resistir?

No todas las clases seran transformadoras. Pero algunas si pueden serlo. Y quizds basten esas.

Pablo Agustin Artero Abellan
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