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Ensefiar no es solo transmitir informacién. Es construir una
escena. Cada clase es una pequeia obra en la que se cruzan
gestos, silencios, papeles asumidos, estrategias de persuasion
y actos de lenguaje cargados de poder. Un aula no es neutra.
Es un espacio narrativo, politico y, a veces, incluso
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ficticio.

Esta reflexidn nace no solo desde mi experiencia como docente
universitario, sino también como investigador del discurso y
escritor de narrativa. En mi trabajo cotidiano con estudiantes
de diversas disciplinas he comprobado una y otra vez que lo
que sucede en clase no es simplemente “contenido académico”,
sino algo mucho mas denso y fascinante: una disputa por el
sentido, por la voz, por la posibilidad de decir (y escuchar)
algo distinto.

El lenguaje no solo describe: también actia

Uno de los puntos de partida mas potentes que podemos
compartir en clase -y que muchos estudiantes descubren con
cierta sorpresa— es que el lenguaje no solo nombra 1la
realidad: la produce. No hablamos sobre el mundo; 1o
construimos con palabras, imagenes, estructuras, silencios.

Esto es lo que estudia el andlisis critico del discurso: cdémo
las formas de hablar —-en la politica, en los medios, en la
universidad— configuran identidades, naturalizan desigualdades
o abren grietas por donde se cuela el pensamiento critico.
Aqui puede verse un ejemplo aplicado al discurso politico.

En clase, este enfoque transforma la forma de leer textos y de
escucharnos mutuamente. Analizar un discurso politico, una
carta institucional o una noticia viral puede ser mas
revelador que leer un tratado tedrico. Porque nos obliga a
pensar: {quién habla?, ¢a quién interpela?, iqué omite?, écémo
lo dice?

Ensenar es también narrar

Mas alla del andlisis, hay otra dimensién igual de poderosa:
la narrativa. Ensefiar, en su forma mas viva, es también
contar. Una anécdota bien contada puede iluminar un concepto.
Una clase puede organizarse como una novela. Un curso puede
tener capitulos, tensiones, un climax y una moraleja que no es
Unica.
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Y aqui surge una posibilidad provocadora: ¢y si damos espacio
en clase para que también los estudiantes cuenten? (Y si
escribir desde la experiencia no es una amenaza al rigor, sino
una via legitima para pensar? La narrativa critica y

autoficcional permite reimaginar 1la relacién con el
conocimiento. No se trata de sentimentalismo, sino de
subjetividad situada.

Hace poco, en una actividad que propuse, los estudiantes
tenian que escribir una escena real o inventada de su vida
académica donde el lenguaje funcionara como puente o como
barrera. El resultado fue conmovedor. Algunos textos hablaban
de migracidén y traduccidén. Otros del miedo a hablar en
piblico. Otros, del poder transformador de una sola clase. Lo
interesante es que lo que se produjo ahi fue aprendizaje, pero
también comunidad.

El papel de los nifnos como acusadores fue esencial para que se
pusiera en marcha la histeria colectiva de la caza de brujas
en Navarra previas al famoso caso de Zugarramurdi. De la misma
manera ocurrid durante el brote de brujomania en Suecia
(1668-1677), donde centenares de nifios dieron testimonio de
haber sido llevados al aquelarre. Que un mismo fendmeno
surgiera en puntos tan separados geograficamente, en opinidn
de Henningsen, por la influencia del Tratado de 1a
inconstancia del jurista civil francés Pierre de Lancre.

La realidad de estas reuniones ha sido descartada por gran
parte de historiadores que ven en ella un arquetipo creado por
las elites. Gracias a los estudios efectuados por Azurmendi y
Henningsen sabemos que el propio término aquelarre fue
inventado por los acusadores en el proceso de Zugarramurdi en
1609 para demostrar la supuesta existencia de una secta
brujeril.

Ficcion, aula y poder

iPor qué no pensar el aula como un espacio de ficcidén critica?
No para mentir, sino para ensayar otras verdades. Para
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explorar 1o que podriamos decir si nos atreviéramos. Para
imaginar lenguajes menos violentos, mas propios, mas nuestros.

En mi experiencia como escritor, he aprendido que la ficcidn
no es evasion. Es forma de conocimiento. Una novela —aunque
sea inventada— puede decir mas sobre el mundo que un informe
técnico. Porque conecta emociones, contradicciones, matices.
Porque no se limita a describir, sino que interpela.

Cuando cruzamos estos registros -—-analisis discursivo,
pedagogia critica, escritura narrativa— algo se desbloquea en
el aula. Se vuelve posible hablar no solo sobre el poder, sino
desde lugares de agencia. Y eso, en un sistema educativo que
muchas veces premia la repeticidén y penaliza la duda, es
revolucionario.

Un recurso abierto para imaginar otras clases

Como parte de esta apuesta, he preparado un material docente
de acceso abierto que propone actividades, reflexiones vy
recursos para pensar el aula desde esta triple mirada. Incluye
ejercicios para analizar discursos reales, escribir desde 1la
subjetividad o intervenir en el lenguaje institucional. Esta
pensado para docentes de Humanidades, pero también para
cualquier persona interesada en ensenar desde otro lugar.

No se trata de aplicar una receta ni de tener todas las
respuestas. Se trata de abrir preguntas. éQué pasa cuando un
aula deja de ser un “espacio de evaluacidn” para convertirse
en un “espacio de escucha”? (Qué pasa cuando se validan otras
formas de saber? (Y qué pasa cuando narrar se convierte en una
forma de resistir?

No todas las clases seran transformadoras. Pero algunas si
pueden serlo. Y quizas basten esas.
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