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Enseñar no es solo transmitir información. Es construir una
escena. Cada clase es una pequeña obra en la que se cruzan
gestos, silencios, papeles asumidos, estrategias de persuasión
y actos de lenguaje cargados de poder. Un aula no es neutra.
Es  un  espacio  narrativo,  político  y,  a  veces,  incluso
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ficticio.

Esta reflexión nace no solo desde mi experiencia como docente
universitario, sino también como investigador del discurso y
escritor de narrativa. En mi trabajo cotidiano con estudiantes
de diversas disciplinas he comprobado una y otra vez que lo
que sucede en clase no es simplemente “contenido académico”,
sino algo mucho más denso y fascinante: una disputa por el
sentido, por la voz, por la posibilidad de decir (y escuchar)
algo distinto.

El lenguaje no solo describe: también actúa
Uno  de  los  puntos  de  partida  más  potentes  que  podemos
compartir en clase —y que muchos estudiantes descubren con
cierta  sorpresa—  es  que  el  lenguaje  no  solo  nombra  la
realidad:  la  produce.  No  hablamos  sobre  el  mundo;  lo
construimos con palabras, imágenes, estructuras, silencios.

Esto es lo que estudia el análisis crítico del discurso: cómo
las formas de hablar —en la política, en los medios, en la
universidad— configuran identidades, naturalizan desigualdades
o abren grietas por donde se cuela el pensamiento crítico.
Aquí puede verse un ejemplo aplicado al discurso político.

En clase, este enfoque transforma la forma de leer textos y de
escucharnos  mutuamente.  Analizar  un  discurso  político,  una
carta  institucional  o  una  noticia  viral  puede  ser  más
revelador que leer un tratado teórico. Porque nos obliga a
pensar: ¿quién habla?, ¿a quién interpela?, ¿qué omite?, ¿cómo
lo dice?

Enseñar es también narrar
Más allá del análisis, hay otra dimensión igual de poderosa:
la  narrativa.  Enseñar,  en  su  forma  más  viva,  es  también
contar. Una anécdota bien contada puede iluminar un concepto.
Una clase puede organizarse como una novela. Un curso puede
tener capítulos, tensiones, un clímax y una moraleja que no es
única.
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Y aquí surge una posibilidad provocadora: ¿y si damos espacio
en  clase  para  que  también  los  estudiantes  cuenten?  ¿Y  si
escribir desde la experiencia no es una amenaza al rigor, sino
una  vía  legítima  para  pensar?  La  narrativa  crítica  y
autoficcional  permite  reimaginar  la  relación  con  el
conocimiento.  No  se  trata  de  sentimentalismo,  sino  de
subjetividad  situada.

Hace  poco,  en  una  actividad  que  propuse,  los  estudiantes
tenían que escribir una escena real o inventada de su vida
académica donde el lenguaje funcionara como puente o como
barrera. El resultado fue conmovedor. Algunos textos hablaban
de  migración  y  traducción.  Otros  del  miedo  a  hablar  en
público. Otros, del poder transformador de una sola clase. Lo
interesante es que lo que se produjo ahí fue aprendizaje, pero
también comunidad.

El papel de los niños como acusadores fue esencial para que se
pusiera en marcha la histeria colectiva de la caza de brujas
en Navarra previas al famoso caso de Zugarramurdi. De la misma
manera  ocurrió  durante  el  brote  de  brujomanía  en  Suecia
(1668-1677), donde centenares de niños dieron testimonio de
haber  sido  llevados  al  aquelarre.  Que  un  mismo  fenómeno
surgiera en puntos tan separados geográficamente, en opinión
de  Henningsen,  por  la  influencia  del  Tratado  de  la
inconstancia del jurista civil francés Pierre de Lancre.

La realidad de estas reuniones ha sido descartada por gran
parte de historiadores que ven en ella un arquetipo creado por
las elites. Gracias a los estudios efectuados por Azurmendi y
Henningsen  sabemos  que  el  propio  término  aquelarre  fue
inventado por los acusadores en el proceso de Zugarramurdi en
1609  para  demostrar  la  supuesta  existencia  de  una  secta
brujeril.

Ficción, aula y poder
¿Por qué no pensar el aula como un espacio de ficción crítica?
No  para  mentir,  sino  para  ensayar  otras  verdades.  Para
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explorar lo que podríamos decir si nos atreviéramos. Para
imaginar lenguajes menos violentos, más propios, más nuestros.

En mi experiencia como escritor, he aprendido que la ficción
no es evasión. Es forma de conocimiento. Una novela —aunque
sea inventada— puede decir más sobre el mundo que un informe
técnico. Porque conecta emociones, contradicciones, matices.
Porque no se limita a describir, sino que interpela.

Cuando  cruzamos  estos  registros  —análisis  discursivo,
pedagogía crítica, escritura narrativa— algo se desbloquea en
el aula. Se vuelve posible hablar no solo sobre el poder, sino
desde lugares de agencia. Y eso, en un sistema educativo que
muchas  veces  premia  la  repetición  y  penaliza  la  duda,  es
revolucionario.

Un recurso abierto para imaginar otras clases
Como parte de esta apuesta, he preparado un material docente
de  acceso  abierto  que  propone  actividades,  reflexiones  y
recursos para pensar el aula desde esta triple mirada. Incluye
ejercicios para analizar discursos reales, escribir desde la
subjetividad o intervenir en el lenguaje institucional. Está
pensado  para  docentes  de  Humanidades,  pero  también  para
cualquier persona interesada en enseñar desde otro lugar.

No se trata de aplicar una receta ni de tener todas las
respuestas. Se trata de abrir preguntas. ¿Qué pasa cuando un
aula deja de ser un “espacio de evaluación” para convertirse
en un “espacio de escucha”? ¿Qué pasa cuando se validan otras
formas de saber? ¿Y qué pasa cuando narrar se convierte en una
forma de resistir?

No todas las clases serán transformadoras. Pero algunas sí
pueden serlo. Y quizás basten esas.
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